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Le public moderne et la
photographie
Charles Baudelaire
1 Mon cher Morel1, si j'avais le temps de vous égayer, j'y réussirais facilement en feuilletant
le  catalogue et  en faisant  un extrait  de tous les  titres  ridicules  et  de tous les  sujets
cocasses qui ont l'ambition d'attirer les yeux. C'est là l'esprit français. Chercher à étonner
par des moyens d'étonnement étrangers à l'art en question est la grande ressource des
gens qui ne sont pas naturellement peintres. Quelquefois même, mais toujours en France,
ce vice entre dans des hommes qui ne sont pas dénués de talent et qui le déshonorent
ainsi par un mélange adultère. Je pourrais faire défiler sous vos yeux le titre comique à la
manière  des  vaudevillistes,  le  titre  sentimental  auquel  il  ne  manque  que  le  point
d'exclamation, le titre calembour, le titre profond et philosophique, le titre trompeur, ou
titre à piège, dans le genre de Brutus, lâche César2! "Ô race incrédule et dépravée! dit Notre
Seigneur, jusques à quand serai-je avec vous? jusques à quand souffrirai-je3?" Cette race,
en effet, artiste et public, a tant de foi dans la peinture, qu'elle cherche sans cesse à la
déguiser et à l'envelopper comme une médecine désagréable dans des capsules de sucre;
et  quel  sucre,  grand Dieu!  Je  vous  signalerai  seulement  deux  titres  de  tableaux  que
d'ailleurs je n'ai pas vus: Amour et gibelotte4! Comme la curiosité se trouve tout de suite en
appétit, n'est-ce pas? Je cherche à combiner intimement ces deux idées, l'idée de l'amour,
et l'idée d'un lapin dépouillé et rangé en ragoût. Je ne puis vraiment pas supposer que
l'imagination du peintre soit allée jusqu'à adapter un carquois, des ailes et un bandeau
sur le cadavre d'un animal domestique; l'allégorie serait vraiment trop obscure. Je crois
plutôt que le titre a été composé suivant la recette de Misanthropie et Repentir5. Le vrai titre
serait donc: Personnes amoureuses mangeant une gibelotte.  Maintenant, sont-ils jeunes ou
vieux, un ouvrier et une grisette, ou bien un invalide et une vagabonde sous une tonnelle
poudreuse? Il faudrait avoir vu le tableau.  Monarchique, catholique et soldat! Celui-ci est
dans le genre noble, le genre paladin, itinéraire de Paris à Jérusalem (Chateaubriand, pardon!
les  choses  les  plus  nobles  peuvent  devenir  des  moyens  de  caricature,  et  les  paroles
politiques d'un chef d'empire des pétards de rapin6). Ce tableau ne peut représenter qu'un
personnage qui fait trois choses à la fois, se bat, communie, et assiste au petit lever de
Louis XIV. Peut-être est-ce un guerrier tatoué de fleurs de lys et d'images de dévotion.
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Mais  à  quoi  bon s'égarer? Disons simplement que c'est  un moyen,  perfide et  stérile,
d'étonnement. Ce qu'il y a de plus déplorable, c'est que le tableau, si singulier que cela
puisse  paraître,  est  peut-être  bon.  Amour  et  gibelotte aussi.  N'ai-je  pas  remarqué  un
excellent petit [263] groupe de sculpture dont malheureusement je n'avais pas noté le
numéro, et quand j'ai voulu connaître le sujet, j'ai, à quatre reprises et infructueusement,
relu le catalogue. Enfin vous m'avez charitablement instruit que cela s'appelait Toujours et
jamais7. Je me suis senti sincèrement affligé de voir qu'un homme d'un vrai talent cultivât
inutilement le rébus8. [p. 22]
2 Je  vous demande pardon de m'être diverti  quelques instants  à  la  manière des  petits
journaux. Mais, quelque frivole que vous paraisse la matière, vous y trouverez cependant,
en  l'examinant  bien,  un  symptôme  déplorable.  Pour  me  résumer  d'une  manière
paradoxale, je vous demanderai, à vous et à ceux de mes amis qui sont plus instruits que
moi dans l'histoire de l'art, si le goût du bête, le goût du spirituel (qui est la même chose)
ont existé de tout temps, si Appartement à louer 9et autres conceptions alambiquées ont
paru dans tous les âges pour soulever le même enthousiasme, si la Venise de Véronèse et
de Bassan a été affligée par ces logogriphes, si les yeux de Jules Romain, de Michel-Ange,
de Bandinelli ont été effarés par de semblables monstruosités; je demande, en un mot, si
M. Biard est éternel et omniprésent, comme Dieu. Je ne le crois pas, et je considère ces
horreurs comme une grâce spéciale attribuée à la race française. Que ses artistes lui en
inoculent le goût, cela est vrai; qu'elle exige d'eux qu'ils satisfassent à ce besoin, cela est
non moins vrai;  car si l'artiste abêtit le public, celui-ci le lui rend bien. Ils sont deux
termes corrélatifs qui agissent l'un sur l'autre avec une égale puissance10. Aussi admirons
avec quelle rapidité nous nous enfonçons dans la voie du progrès (j'entends par progrès la
diminution progressive de l'âme et la domination progressive de la matière11), et quelle
diffusion merveilleuse se fait  tous les jours de l'habileté commune,  de celle qui  peut
s'acquérir par la patience.
3 Chez nous le peintre naturel, comme le poëte naturel, est presque un monstre. Le goût
exclusif du Vrai (si noble quand il est limité à ses véritables applications) opprime ici et
étouffe le goût du Beau. Où il faudrait ne voir que le Beau (je suppose une belle peinture,
et l'on peut aisément deviner celle que je me figure), notre public ne cherche que le Vrai12
.  Il  n'est pas artiste, naturellement artiste; philosophe peut-être, moraliste, ingénieur,
amateur  d'anecdotes  instructives,  tout  ce  qu'on  voudra,  mais  jamais  spontanément
artiste. Il sent ou plutôt il juge successivement, analytiquement. D'autres peuples, plus
favorisés, sentent tout de suite, tout à la fois, synthétiquement.
4 Je parlais tout à l'heure des artistes qui cherchent à étonner le public. Le désir d'étonner
et d'être étonné est très-légitime. It  is  a happiness to wonder,  "c'est un bonheur d'être
étonné;" mais aussi,  it  is  a happiness to dream,  "c'est un bonheur de rêver13".  Toute la
question, si vous exigez que je vous confère le titre d'artiste ou d'amateur des beaux-arts,
est donc de savoir par quels procédés vous voulez créer ou sentir l'étonnement. Parce que
le Beau est toujours étonnant, il serait absurde de supposer que ce qui est étonnant est
[264] toujours beau. Or notre public, qui est singulièrement impuissant à sentir le bonheur
de la rêverie ou de l'admiration (signe des petites âmes), veut être étonné par des moyens
étrangers à l'art, et ses artistes obéissants se conforment à son goût; ils veulent le frapper,
le surprendre, le stupéfier par des stratagèmes indignes, parce qu'ils le savent incapable
de s'extasier devant la tactique naturelle de l'art véritable14.
5 Dans ces jours déplorables, une industrie nouvelle se produisit, qui ne contribua pas peu à
confirmer la sottise dans sa foi et à ruiner ce qui pouvait [p. 23] rester de divin dans
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l'esprit  français.  Cette foule idolâtre postulait  un idéal  digne d'elle et  approprié à sa
nature, cela est bien entendu. En matière de peinture et de statuaire, le Credo actuel des
gens du monde, surtout en France (et je ne crois pas que qui que ce soit ose affirmer le
contraire), est celui-ci: "Je crois à la nature et je ne crois qu'à la nature (il y a de bonnes
raisons pour cela). Je crois que l'art est et ne peut être que la reproduction exacte de la
nature 15(une secte timide et dissidente veut que les objets de nature répugnante soient
écartés, ainsi un pot de chambre ou un squelette). Ainsi l'industrie qui nous donnerait un
résultat identique à la nature serait l'art absolu." Un Dieu vengeur a exaucé les voeux de
cette multitude. Daguerre fut son Messie16. Et alors elle se dit: "Puisque la photographie
nous donne toutes les garanties désirables d'exactitude (ils croient cela, les insensés),
l'art, c'est la photographie17." A partir de ce moment, la société immonde se rua, comme
un seul Narcisse, pour contempler sa triviale image sur le métal. Une folie, un fanatisme
extraordinaire  s'empara  de  tous  ces  nouveaux  adorateurs  du  soleil.  D'étranges
abominations se produisirent. En associant et en groupant des drôles et des drôlesses,
attifés comme les bouchers et les blanchisseuses dans le carnaval, en priant ces héros de
bien  vouloir  continuer,  pour  le  temps  nécessaire  à  l'opération,  leur  grimace  de
circonstance,  on se  flatta  de  rendre les  scènes,  tragiques  ou gracieuses,  de  l'histoire
ancienne18. Quelque écrivain démocrate a dû voir là le moyen, à bon marché, de répandre
dans  le  peuple  le  goût  19de l'histoire  et  de  la  peinture,  commettant  ainsi  un double
sacrilège et insultant ainsi la divine peinture et l'art sublime du comédien. Peu de temps
après, des milliers d'yeux avides se penchaient sur les trous du stéréoscope comme sur les
lucarnes de l'infini. L'amour de l'obscénité, qui est aussi vivace dans le coeur naturel de
l'homme que l'amour de soi-même, ne laissa pas échapper une si belle occasion de se
satisfaire20. Et qu'on ne dise pas que les enfants qui reviennent de l'école prenaient seuls
plaisir à ces sottises; elles furent l'engouement du monde. J'ai entendu une belle dame,
une  dame  du  beau  monde,  non  pas  du  mien,  répondre  à  ceux  qui  lui  cachaient
discrètement  de  pareilles  images,  se  chargeant  ainsi  d'avoir  de  la  pudeur  pour  elle:
"Donnez toujours; il n'y a rien de trop fort pour moi." Je jure que j'ai entendu cela; mais
qui me croira? "Vous voyez bien que ce sont de grandes dames!" dit Alexandre Dumas. "Il
y en a de plus grandes encore!" dit Cazotte21.
6 Comme l'industrie photographique était le refuge de tous les peintres manqués, trop mal
doués ou trop paresseux pour achever leurs études, cet universel engouement portait
non-seulement  le  caractère  de  l'aveuglement  et  de  l'imbécillité,  mais  avait  aussi  la
couleur  d'une  vengeance22.  Qu'une  si  stupide  conspiration,  dans  laquelle  on  trouve,
comme dans toutes les autres, les méchants et les dupes, puisse réussir d'une manière
absolue, je ne le crois pas, ou du moins je ne veux pas le croire; mais je suis convaincu que
les progrès mal appliqués de la photographie ont beaucoup contribué, comme d'ailleurs
tous  les  progrès  purement  matériels,  à  [p.  24]  l'appauvrissement  du génie  artistique
français, déjà si rare. La Fatuité moderne aura beau rugir, éructer tous les borborygmes
de  sa  ronde  personnalité,  vomir  tous  les  sophismes  indigestes  dont  une  philosophie
récente l'a bourrée à gueule-que-veux-tu23, cela tombe sous le sens que l'industrie, faisant
irruption  dans  l'art,  en  devient  la  plus  mortelle  ennemie,  et  que  la  confusion  des
fonctions  empêche  qu'aucune  soit  bien  remplie.  La  poésie  et  le  progrès  sont  deux
ambitieux qui se haïssent d'une haine instinctive, et, quand ils se rencontrent dans le
même chemin, il faut que l'un des deux serve l'autre24. S'il est permis à la photographie de
suppléer  l'art  dans  quelques-unes  de  ses fonctions,  elle  l'aura  bientôt  supplanté  ou
corrompu tout à fait, grâce à l'alliance naturelle qu'elle trouvera dans la sottise de la
multitude. Il faut donc qu'elle rentre dans son véritable devoir, qui est d'être la servante
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des  sciences  et  des  arts,  mais  la  très  humble  servante,  comme  l'imprimerie  et  la
sténographie, qui n'ont ni créé ni suppléé la littérature. Qu'elle enrichisse rapidement
l'album du voyageur et rende à ses yeux la précision qui manquait à sa mémoire, qu'elle
orne la bibliothèque du naturaliste, exagère les animaux microscopiques, fortifie même
de quelques renseignements les hypothèses de l'astronome; qu'elle soit enfin le secrétaire
et  le  garde-note  de  quiconque  a  besoin  dans  sa  profession  d'une  absolue  exactitude
matérielle, jusque-là rien de mieux25.  Qu'elle sauve de l'oubli les ruines pendantes, les
livres, les estampes et les manuscrits que le temps dévore, les choses précieuses dont la
forme va disparaître et qui demandent une place dans les archives de notre mémoire, elle
sera  remerciée  et  applaudie26.  Mais  s'il  lui  est  permis  d'empiéter  sur  le  domaine  de
l'impalpable et de l'imaginaire, sur tout ce qui ne vaut que parce que l'homme y ajoute de
son âme, alors malheur à nous!
7 Je sais bien que plusieurs me diront: "La maladie que vous venez d'expliquer est celle des
imbéciles.  Quel  homme,  digne  du  nom d'artiste,  et  quel  amateur  véritable  a  jamais
confondu l'art avec l'industrie?" Je le sais, et cependant je leur demanderai à mon tour
s'ils croient à la contagion du bien et du mal, à l'action des foules sur les individus, et à
l'obéissance involontaire, forcée de l'individu [266] à la foule27. Que l'artiste agisse sur le
public, et que le public réagisse sur l'artiste, c'est une loi incontestable et irrésistible;
d'ailleurs les faits, terribles témoins, sont faciles à étudier; on peut constater le désastre28.
De jour en jour,  l'art  diminue le respect  de lui-même,  se prosterne devant la  réalité
extérieure, et le peintre devient de plus en plus enclin à peindre, non pas ce qu'il rêve,
mais ce qu'il voit. Cependant c'est un bonheur de rêver, et c'était une gloire d'exprimer ce
qu'on rêvait; mais, que dis-je? connaît-il encore ce bonheur?
8 L'observateur de bonne foi affirmera-t-il que l'invasion de la photographie et la grande
folie industrielle sont tout à fait étrangères à ce résultat déplorable? Est-il  permis de
supposer  qu'un peuple  dont  les  yeux  s'accoutument  à  considérer  les  résultats  d'une
science matérielle comme les produits du beau,  n'a pas singulièrement,  au bout d'un
certain temps, diminué la faculté de juger et de sentir ce qu'il y a de plus éthéré et de plus
immatériel29? [p. 25]
Notice
9  "Le public moderne et la photographie" de Charles Baudelaire (1821-1867) constitue la deuxième
partie de l'introduction du Salon de 1859, commandé par la Revue française. Cette introduction
se  décompose  en  deux  temps:  le  premier  ("L'artiste  moderne",  "Le  public  moderne  et  la
photographie"), relatif au phénomène des Salons, ses artistes et son public; le second ("La reine des
facultés", "Le gouvernement de l'imagination"), où le poète expose les principes généraux de son
esthétique.  Ce  Salon,  qui  est  pour  Baudelaire  l'occasion de  s'exprimer  sur  l'art  contemporain
comme il  ne l'a pas fait depuis plus de treize ans,  doit former la clef de voûte des Curiosités
esthétiques, ouvrage reprenant ses différents articles sur l'art et qu'il projette d'éditer dès 1856.
10  Le 14 mai 1859, Baudelaire écrit de Honfleur à son ami Nadar: "Je suis vraiment fort en peine;
avant de publier mes Curiosités, je fais encore quelques articles sur la peinture (les derniers!), et
j'écris maintenant un Salon sans l'avoir vu. Mais j'ai un livret. Sauf la fatigue de deviner les
tableaux, c'est une excellente méthode que je te recommande. On craint de trop louer et de trop
blâmer; on arrive ainsi à l'impartialité." Deux jours plus tard, Baudelaire rectifie: "Quant au Salon,
hélas! je t'ai un peu menti, mais si peu! J'ai fait  une visite, une seule, consacrée à chercher les
nouveautés, mais j'en ai trouvé bien peu; et pour tous les vieux noms, ou les noms simplement
connus, je me confie à ma vieille mémoire, excitée par le livret. Cette méthode, je le répète, n'est pas
mauvaise,  à  la  condition qu'on possède  bien son personnel."  Le  Salon de 1859,  en  effet,  se
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présente  moins  comme  un  catalogue  détaillé  que  comme  une  promenade  philosophique,  une
exposition  des  conceptions  esthétiques  de  Baudelaire  qui  s'appuie  sur  l'état  de  la  peinture
contemporaine, comme le lui a demandé le directeur de la Revue française. "Le public moderne¤"
ne déroge pas à la règle: aucun photographe n'est évoqué, aucune photographie en particulier n'a
retenu l'attention de Baudelaire. Pourtant, cette année-là, se sont ouverts le même jour au palais
des  Champs-Élysées  (mais  avec  des  entrées  séparées),  le  Salon proprement  dit  et  la  troisième
exposition de la Société française de photographie (SFP). Pour la première fois, après une longue
bataille dans laquelle Nadar s'est  notablement impliqué,  l'enregistrement argentique obtient le
droit de côtoyer le grand art. Vingt ans après l'annonce de l'invention de Daguerre, l'événement est
d'importance  et  suscite  de  nombreux  commentaires  (cf.  Hélène  Bocard,  Les  Critiques  des
expositions de photographie à Paris sous le Second Empire, DEA, université Sorbonne-Paris
IV,  1995).  Cependant,  on  le  constate,  sa  portée  ne  dépasse  guère  les  cercles  photographiques:
Baudelaire qui, en ce printemps 1859, entretient une correspondance soutenue avec Nadar, n'y fait
jamais allusion à l'exposition de la SFP, pas plus qu'il ne la mentionne dans "Le public moderne¤".
11  Le texte peut être schématiquement divisé en deux parties: la première consacrée aux différents
artifices employés par les peintres pour "étonner le public"; la seconde, la plus souvent reproduite,
consacrée à la photographie. Le premier moment fournit les clés permettant de situer le contexte
dans lequel prennent place les critiques contre la photographie.Le long paragraphe d'introduction
dans lequel le poète se moque des titres-rébus lui permet de fustiger les procédés non artistiques,
les artifices auxquels ont recours les mauvais peintres pour étonner le public: amour du détail, goût
pour  le  vrai,  titres  alambiqués.  François-Auguste  Biard (v.  1799-1882)  représente  aux yeux de
Baudelaire l'archétype de ces mauvais peintres.
12  Absent du Salon de 1859, Biard illustre un courant qui, à la suite de Révoil et Richard et quelques
autres peintres de l'atelier de David, tourne le dos à partir de 1815 aux sujets tirés de l'Antiquité
gréco-romaine. Ces peintres, dits peintres "troubadours", donnent dans le "genre anecdotique", et
mettent à la mode le Moyen Âge et l'histoire contemporaine, ce qui permet alors à un large public
de [p.  26] s'intéresser au passé national.  Le genre anecdotique fait  de nombreux émules dont
certains, élèves de Révoil et Richard, se regroupent sous le nom d'école de Lyon (dont fait partie
Biard, voir fig. 8. François Biard, "Quatre heures au Salon", huile sur toile, 1847, copyright RMN-
Arnaudet). Si pour certains critiques ce genre anecdotique dépend de la peinture d'histoire, pour
nombre d'entre eux, il ne s'agit là que de scènes de genre, descriptions minutieuses et sentimentales
de petit format, d'une peinture de moeurs qui exprime des passions vulgaires. Baudelaire l'appelle
l'"école des finisseurs". Au début des années 1820,  influencés par la nouvelle histoire de Walter
Scott (traduit en français à partir de 1816), dont les romans historiques popularisent une histoire
narrative et pittoresque, se voulant à la fois "totale" et "exacte", les adeptes du genre anecdotique
s'emparent  du  format  des  tableaux  d'histoire,  ce  qui  donne  naissance  officiellement  en  1833
au"genre historique": "Comme les tenants du "genre anecdotique", ceux qui pratiquaient le "genre
historique" privilégiaient la description, la représentation d'éléments significatifs d'une époque,
l'expression des émotions,  mais avec un souci nouveau de la "couleur locale",  une "exactitude
rigoureusement historique", comme le notent certains" (Les Années romantiques. La peinture
française de 1815 à 1850, cat. exp., Paris, Réunion des musées nationaux, 1996, p. 76). François-
Auguste Biard, Paul Delaroche, Horace Vernet ou Eugène Devéria sont de la même génération (à
part  Vernet,  ils  exposent  tous  pour  la  première  fois  au  Salon  de  1822)  et  représentent  pour
Baudelaire l'opposition à l'art idéal et au génie de Delacroix.
13  Aux yeux du poète, le goût exclusif du vrai s'est infiltré dans le monde de l'art par un double
mouvement d'influence réciproque du public sur l'artiste et de l'artiste sur le public, et ce bien
avant 1839. La photographie ne fait qu'augmenter le malentendu et la confusion auprès du public
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entendons ici le public des Salons, à qui l'on a fait croire, à tort, qu'il était possible d'assimiler les
produits de l'industrie photographique avec l'art. Confusion qui ne fait que croître depuis 1848 avec
les idées propagées par le mouvement réaliste.
14  Plus que la photographie elle-même, à laquelle il reconnaît toutes ses facultés documentaires, c'est
la photographie comme modèle que Baudelaire vise dans sa diatribe. À cet égard, il ne fait bien
souvent que reprendre les poncifs de la critique anti-photographique de l'époque, qui s'exprime des
colonnes du Figaro à celles de la Revue des deux-mondes.
15  Publiées dans la livraison du 20 juin 1859 de la Revue française (vol. xvii, p. 262-266), sous le titre:
"Lettre à M. le Directeur de la Revue française sur le Salon de 1859", les réflexions du poète ne
connaissent alors qu'une diffusion restreinte, car ce périodique est déjà à cette date dans une très
mauvaise situation, et cesse de paraître avec le numéro du 20 juillet suivant  dans lequel se trouve
la dernière partie du Salon. Celui-ci ne sera réédité qu'après la mort de Baudelaire, en 1868, avec
quelques modifications mineures, lors de la publication des Curiosités esthétiques. Cette dernière
version sera celle adoptée par les différentes éditions postérieures du texte.
16  La présente édition du "Public moderne¤" reproduit fidèlement la version originale publiée dans la
Revue française,  avec  sa  ponctuation  et  sa  graphie  (les  sauts  de  page  étant  indiqués  entre
crochets),  à  l'exception  de  trois  coquilles  typographiques,  corrigées  ici  (premier  paragraphe:
"caricatnre" pour "caricature"; deuxième paragraphe: "je ne le crois pas" pour "Je ne le crois pas";
septième paragraphe: "Quelle sauve de l'oubli" pour "Qu'elle sauve de l'oubli").
17 Paul-Louis Roubert [p. 27]
NOTES
1. Jean Morel est le directeur de la Revue française à qui sont adressées les lettres qui
constituent le Salon de 1859. Baudelaire rédige le texte pendant un séjour à Honfleur, où il
arrive au plus tard le 21 avril, le Salon ayant ouvert ses portes le 15 du même mois (cf.
Claude Pichois et Jean Ziegler, Charles Baudelaire, Paris, Fayard, 1996, p. 390 sq.). 
2. Brutus, lâche César! est une comédie de Joseph-Bernard Rosier, créée au Gymnase
dramatique le 2 juin 1849 (cf. Charles Baudelaire, OEuvres complètes, éd. Claude Pichois,
Paris, Gallimard, t. II, 1976 [ci-dessous: OC II], p. 1387). 
3. Matthieu, xvii, 17. Cl.Pichois reproduit la traduction de la Bible de Lemaistre de Sacy,
"souvent rééditée jusqu'au XIXe siècle inclus et dont Baudelaire dut avoir le texte sous les
yeux: "Ô race incrédule et dépravée! Jusqu'à quand serai-je avec vous? jusqu'à quand vous
souffrirai-je?" Souffrir au sens de supporter (verbe employé dans d'autres traductions) avec
vous pour complément d'objet direct. L'absence de vous donne à la citation de Baudelaire
un sens tout différent. Est-ce le résultat d'un lapsus ou d'une faute d'impression?" (OC II,
p. 1387-1388). 
4. Tableau d'Ernest Seigneurgens. 
5. Titre d'un drame d'August von Kotzebue, qui fut célèbre en France sous la Restauration
et la monarchie de Juillet. 
6. Tableau de Joseph Gouezou exposé au Salon, appartenant au "genre anecdotique".
Selon Cl. Pichois, ce titre provient d'un discours prononcé par Napoléon III à Rennes le 20
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août 1858: "La légende se lit ainsi dans le livret: "Sur son lit, où sont accrochés le vieux
mousquet anglais donné par le marquis de Puysaie et l'humble bénitier de faïence où
chaque jour il trempe ses doigts, un jeune gars du Morbihan cloue les portraits de Leurs
Majestés l'Empereur et l'Impératrice qu'il vient d'acheter au marché voisin"" (OC II, p.
1388). Publié en 1811, l'Itinéraire de Paris à Jérusalem de Chateaubriand est l'ouvrage
fondateur du récit de voyage romantique. 
7. Baudelaire s'inquiète du titre de ce groupe dans sa lettre à Nadar du 16 mai 1859: "Dans
la sculpture, j'ai trouvé aussi [¤] quelque chose qu'on pourrait appeler de la sculpture-
vignette-romantique, et qui est fort joli; une jeune fille et un squelette s'enlevant comme
une Assomption; le squelette embrasse la jeune fille. [¤]  Croirais-tu que trois fois déjà j'ai
lu, ligne par ligne, tout le catalogue de la sculpture, et qu'il m'est impossible de trouver
quoi que ce soit qui ait rapport à cela? Il faut vraiment que l'animal qui a fait ce joli
morceau l'ait intitulé Amour et gibelotte ou tout autre titre à la Compte-Calix, pour qu'il me
soit impossible de la trouver dans le livre. Tâche, je t'en prie, de savoir cela; le sujet, et le
nom de l'auteur." Le titre et l'auteur de cette sculpture (Toujours et jamais, par Émile
Hébert) seront fournis à Baudelaire par J. Morel. 
8. Dans le chapitre xiii de son Salon de 1846, Baudelaire faisait une semblable digression
autour des titres de tableaux en forme de rébus, visant la petite peinture de genre
exécutée par les peintres "singes du sentiment": "[Ce] sont, en général, de mauvais
artistes. S'il en était autrement, ils feraient autre chose que du sentiment. Les plus forts
d'entre eux sont ceux qui ne comprennent que le joli. [¤] Le singe du sentiment compte
surtout sur le livret. Il est à remarquer que le titre du tableau n'en dit jamais le sujet,
surtout chez ceux qui, par un agréable mélange d'horreurs, mêlent le sentiment à l'esprit.
On pourra ainsi, en élargissant la méthode, arriver au rébus sentimental" (OC II, p.
475-476). 
9. Tableau de François-Auguste Biard, un grand succès du Salon de 1844. 
10. Les Salons avaient été institués pour rendre compte des progrès de l'art. Sous la
monarchie de Juillet, le succès populaire alla grandissant, et avec lui le poids économique
du public: "Montalembert constate en 1838 que "ce n'est qu'en France où l'artiste puisse
s'adresser à un public aussi vaste et aussi complet. [¤] Une masse de 200000 à 300000
spectateurs, depuis le chef de l'État jusqu'au dernier soldat de la garnison viennent se
confondre et défiler successivement." En 1846, on compte 40000 visiteurs en moyenne par
semaine et 80000 le dimanche, ce qui fait un public de 1200000 personnes au total." (Les
Années romantiques, op. cit., p. 116.) Le rapport officiel du Salon de 1838 constate de lui-
même que "l'exposition instituée pour attester les progrès de l'art s'éloigne de son but" et
dégénère en bazar au profit des marchands. Le succès grandissant, combiné à
l'envahissement progressif des cimaises par la peinture de genre, envahissement
inversement proportionnel à la désertion de la peinture d'histoire, amène bon nombre de
critiques à déplorer la "décadence" de la production picturale française, décadence dont
le bourgeois est rendu coupable (cf. ibid., p. 119). 
11. Baudelaire formule à maintes reprises son dégoût de la notion de progrès et
notamment dans son compte rendu de l'Exposition universelle de 1855: "Ce fanal obscur,
invention du philosophisme actuel, breveté sans garantie de la Nature ou de la Divinité,
cette lanterne moderne jette des ténèbres sur tous les objets de la connaissance; la liberté
s'évanouit, le châtiment disparaît. [¤] Cette idée grotesque, qui a fleuri sur le terrain
pourri de la fatuité moderne, a déchargé chacun de son devoir, délivré toute âme de sa
responsabilité, dégagé la volonté de tous les liens que lui imposait l'amour du beau: et les
races amoindries, si cette navrante folie dure longtemps, s'endormiront sur l'oreiller de
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la fatalité dans le sommeil radoteur de la décrépitude. Cette infatuation est le diagnostic
d'une décadence déjà trop visible" (OC II, p. 580). Sur la notion de progrès, on se
reportera, entre autres, aux références suivantes: OC I, p. 182, 663, 697, 705, 707; OC II, p.
299. 
12. L'historien Adolphe Thiers, que Baudelaire cite largement dans les Salon de 1846 et 
Salon de 1859, est l'un des premiers à louer le génie de Delacroix dans sa revue du Salon de
1822 parue dans Le Constitutionnel. Mais il est aussi celui qui écrit en 1824: "Ce qui
caractérise notre époque, c'est l'amour de la réalité." On note alors un goût général pour
la "vérité" (terme qui revient sans cesse dans les comptes rendus des Salons), faisant
référence à une facture servant la description exacte des accessoires et des faits
historiques (cf. Les Années romantiques, op. cit., p. 79). Cette nouvelle voie prise par la
peinture tend à discréditer l'école de David devenue "académique". Delacroix, qui, pour
son premier envoi au Salon en 1822, présente La Barque de Dante, voit son style qualifié de
"tartouillade" par Delécluze. Baudelaire ne manque pas de noter l'importance de cette
recherche du vrai en peinture, au détriment du beau et de l'imagination ("Songez que
cette comédie se joue contre Delacroix depuis 1822", Salon de 1859, OC II, p. 633). 
13. Citation tirée de Morella: cf. Edgar Allan Poe, Histoires extraordinaires, trad. de l'anglais
par Ch. Baudelaire [1856], Paris, Gallimard, 1973, p. 312. 
14. Pour en juger, on se rapportera aux différents commentaires sur l'oeuvre de Paul
Delaroche, "le roi de la foule": "La critique, admirative ou exaspérée, soulignait, à chaque
Salon, la capacité de Delaroche à émouvoir: "Ce que veut le public, ce qu'il demande aux
arts, c'est de se reconnaître lui-même, ou d'être vivement et profondément ému: c'est là
le secret de M. Delaroche."" Delaroche avait su être "vrai" en faisant appel au sentiment,
en suscitant l'émotion du spectateur, en décrivant avec soin tous les éléments significatifs
d'une époque (architecture, mobilier, costumes), ce que souligne Gautier à propos de 
L'Assassinat du duc de Guise au château de Blois, "véritable épreuve photographique d'une
époque" (cf. Les Années romantiques, op. cit., p. 84). 
15. Allusion à la profession de foi de la revue Réalisme, éditée entre novembre 1856 et
mars 1857 par Duranty, Assézat et Thulié. Duranty et ses collaborateurs représentent le
réalisme le plus dur, celui qui méprise la poésie et les poètes dans leur ensemble: il ne faut
plus "chanter ni mettre en musique", mais peindre, "c'est-à-dire reproduire le réel et le
réel contemporain, parce que c'est le seul que l'on puisse reconnaître avec exactitude" (
Réalisme, 15 décembre 1856). 
16. On retrouve une métaphore du même type dans un article paru dans Le Figaro au
début de l'année 1859: "Laissons-les donc [les photographes] crier à tue-tête, sauf à ne pas
faire chorus avec eux; le soleil seul est Dieu et Tournadar est son prophète!" (Charles Bauquier,
"Paris dans la rue: La photographie", Le Figaro, n° 409, 16 janvier 1859). 
17. La revue L'Artiste publie, deux jours après l'ouverture du Salon, un article intitulé "De
la photographie au point de vue de l'art", qui débute ainsi: "L'art est l'expression du beau;
le beau se trouve-t-il dans la nature? Assurément; car ce que nous appelons le beau idéal
n'existe pas seulement dans l'imagination, il existe dans la réalité de la forme. La
photographie est l'expression de la réalité; si cette réalité est belle, elle peut donc être
aussi l'expression du beau. Comment se fait-il que beaucoup d'artistes n'aient pas encore
songé à profiter de toutes les ressources que leur offre la photographie? [¤] La
photographie n'est-elle pas l'expression la plus fidèle que nous puissions avoir de la
nature? pourquoi ne pas la consulter? [¤] La peinture n'est pas seulement une chose qui
existe dans l'imagination, comme la poésie et la musique; [¤] Voyez les petits chefs-
d'oeuvre de Messonier, je dis petits comme grandeur; voyez les admirables dessins de
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Bida: ce qui fait leur principal mérite, c'est qu'ils sont dans la réalité, c'est-à-dire dans le
vrai; ils vivent tant la forme est étudiée, comprise et rendue. De nos jours la convention
n'est plus possible, la photographie lui a planté le dernier coup, nous avons en elle un
guide certain, nous y trouvons un enseignement infaillible; quelque fort que nous soyons,
fussions-nous Raphaël, Ingres ou Delacroix, c'est notre grand maître à tous. Inclinons-
nous donc et consultons ce grand artiste qu'on appelle le soleil" (Émile Defonds, "De la
photographie au point de vue de l'art", L'Artiste, 17 avril 1859, p. 246). 
18. L'opinion de Baudelaire quant à ce genre de reconstitutions semble partagée par la
majorité des critiques français de l'époque: "On voit à l'exposition [de la Société française
de photographie] différents spécimens d'un genre propre à l'Angleterre, où il est
extrêmement en faveur: ce sont de petites compositions, des scènes de sentiment dans le
goût de la peinture anglaise. Le Secret, l'Effroi, la Mourante, toutes ces scènes
d'expression peuvent plaire aux amateurs britanniques, mais elles ne sont guère à notre
adresse, et les photographistes français ont toujours échoué en abordant ce genre, qui
sort trop manifestement du domaine naturel et des ressources pratiques de leur art. Faire
poser sept à huit personnes dont les physionomies expriment chacune un sentiment, c'est
une entreprise puérile et d'un succès impossible" (Louis Figuier, La Photographie au Salon
de 1859, Paris, Hachette, 1860, p. 30). Sur les tableaux vivants photographiques, voir
notamment: Quentin Bajac, Tableaux vivants. Fantaisies photographiques victoriennes
(1840-1880), cat. exp., Paris, Réunion des musées nationaux, 1999. 
19. La version de cette phrase dans la Revue française semble plus logique que celle des 
Curiosités esthétiques, qui indique: "le dégoût de l'histoire et de la peinture".
20. Baudelaire réunit ici dans une même phrase l'allusion aux deux industries
photographiques les plus florissantes de la première moitié du XIXe siècle: la
stéréophotographie et le portrait carte-de-visite. Il est notable que la stéréoscopie soit ici
associée au commerce de photographies obscènes, idée que l'on trouve développée chez
de nombreux commentateurs de l'époque: "Quant aux stéréoscopes, je crois qu'il est
évident pour tout le monde aujourd'hui que se sont simplement des prétextes à
exhibitions de seins flétris de blanchisseuses et de femmes qui attachent leurs jarretières
aussi haut que possible" (Ch. Bauquier, loc. cit.). 
21. Jacques Crépet, dans son édition des Curiosités esthétiques de 1923, indique l'origine de
ces deux citations: la première est tirée de La Tour de Nesle (I, 5) d'Alexandre Dumas, la
seconde du chapitre consacré à J. Cazotte dans Les Illuminés de Gérard de Nerval. 
22. La figure du photographe-peintre manqué est le poncif de la critique anti-
photographique de la période: "Que deviennent, quand leurs rêves de gloire ont avorté,
les innombrables jeunes peintres mal peignés qui obstruent les galeries du Louvre; à cette
question personne n'a répondu. C'est moi qui vous le dirai.  Ils sont photographes" (Ch.
Bauquier, loc. cit.). Voir également Anne McCauley, Industrial Madness. Commercial
photography in Paris, 1848-1871, New Haven, Yale University Press, 1994, p. 17. 
23. Baudelaire vise ici le saint-simonisme, qui trouve en la photographie un exemple idéal
pour sa promotion de l'idée d'un progrès au service du grand oeuvre moralisateur. 
24. Cf. ci-dessus, p. 5-7; voir également Jérôme Thélot, Baudelaire. Violence et poésie, Paris,
Gallimard, 1993, p. 251-257. 
25. Cette liste des "véritables devoirs" de la photographie reprend grosso modo celle
dressée par François Arago lors de sa présentation du daguerréotype à la Chambre des
députés en 1839, souvent reprise depuis. 
26. Un des événements de l'exposition de la Société française de photographie est la
présentation par M. de Sévastianoff d'une "Reproduction archéologique des plus anciens
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manuscrits de la bibliothèque du Mont-Athos", ainsi qu'une reproduction de la
"Géographie de Ptolémée. Manuscrit du xiie siècle. Copie complète de 112 pages" (
Catalogue de la troisième exposition de la Société française de photographie¤, Paris, SFP, 1859,
nos 1198, 1199, 1199 bis). Voir également L. Figuier, op. cit., p. 53-55. 
27. Parmi quelques notes réunies sous le titre Puisque réalisme il y a et que l'on date de
1855, Baudelaire écrit: "[Champfleury] rêvait un mot, un drapeau, une blague, un mot
d'ordre, ou de passe, pour enfoncer le mot de ralliement: Romantisme. Il croyait qu'il faut
toujours un de ces mots à l'influence magique, et dont le sens peut n'être pas bien
déterminé. [¤] Le canard lancé, il fallu y croire. Promener une exhibition peu solide qu'il
fallait toujours étayer par de mauvais étançons philosophiques. Là est le Châtiment.
Champfleury porte avec lui son réalisme. Prométhée a son vautour. [¤] D'ailleurs, en
somme, Champfleury était excusable; exaspéré par la sottise, le poncif, et le bon sens, il
cherchait un signe de ralliement pour les amateurs de la vérité. Mais tout cela a mal
tourné. D'ailleurs tout créateur de parti se trouve par nécessité naturelle en mauvaise
compagnie. [¤] Pour nous, blague.  Champfleury, hiérophante. Mais la foule" (OC II, p.
57-59). Le point d'interrogation reste en suspens. Baudelaire résume l'histoire du réalisme
à un canular lancé par un "farceur", Champfleury, et auquel la multitude a cru. Si bien
qu'il a bien fallu l'entretenir, notamment en faisant la promotion de Courbet. 
28. Dressé dès l'introduction du Salon de 1859 (cf. OC II, p. 610-612) le constat du "désastre"
semble en accord avec la majorité des critiques de l'époque: "À lire l'abondante
littérature que suscita le Salon de 1859, on est frappé de la singulière harmonie des
constats; en dépit de la diversité de leurs opinions, tous les critiques s'accordent sur
quelques points: le Salon de 1859 marque la fin d'une époque sans pour autant annoncer
un cycle nouveau; jamais le savoir-faire n'a été aussi répandu et jamais n'ont aussi
manifestement manqué les grandes ambitions; partout se lit la confusion des genres qui
rend imperceptibles les frontières autrefois si nettes et, à la faveur de ce désordre,
l'ancienne hiérarchie est chamboulée: on assiste au triomphe du paysage et de la peinture
de genre, au déclin, voire à la fin, de la peinture d'histoire" (Henri Loyrette, "Le Salon de
1859", Impressionnisme. Les origines 1859-1869, cat. exp., Paris, Réunion des musées
nationaux, 1994, p. 7. Je remercie Sylvie Aubenas de m'avoir signalé ce texte). 
29. Cette conclusion en forme d'hypothèse propose de désigner la photographie comme
modèle néfaste pour un public qui s'habitue à confondre la représentation pure et simple
de la réalité avec l'art. Cette hypothèse n'est pas nouvelle. On la trouve notamment
développée dans la Revue des deux-mondes, qui mène un combat sans relâche contre les
tendances réalistes en peinture et en littérature: le 15 juin 1857, Gustave Planche, qui
tenait le magistère de la critique d'art dans la revue, et dont Baudelaire loue la
clairvoyance dès 1845, publie "Le paysage et les paysagistes", dans lequel il dénonce les
"doctrines qui dominent aujourd'hui le paysage". "Il ne faut [¤] voir dans la photographie
qu'un document à consulter, un document très fidèle dans le sens absolu du mot, puisqu'il
ne révèle rien d'imaginaire, mais qui nous abuse en nous offrant les choses sous un aspect
que nos regards ne peuvent contrôler. Malheureusement la photographie est acceptée
aujourd'hui comme une autorité sans appel. Les oeuvres du pinceau, on peut le dire sans
exagération, sont estimées en raison directe de leur conformité avec la photographie, et
je n'hésite pas à dire que la découverte de Daguerre, si estimable d'ailleurs au point de
vue scientifique, a puissamment contribué à la corruption du goût du public. [¤] Or c'est
là précisément ce que les gens du monde paraissent ignorer; ils consultent la
photographie comme un oracle, et toutes les fois qu'ils ne retrouvent pas sur la toile ce
que la photographie leur a montré, ils se déclarent mécontents. Les peintres qui ne sont
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pas assez opulents ou assez résolus pour résister au goût corrompu des gens du monde se
proposent l'imitation comme but suprême, et accréditent l'erreur que leur bon sens
condamne. C'est ainsi que le paysage s'est détourné de sa voie légitime" (cit. in André
Rouillé, La Photographie en France. Textes et contreverses: une anthologie, 1816-1871, Paris,
Macula, 1989, p. 269). 
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